11月25日12时11分，酒泉卫星发射中心，伴随着“5、4、3、2、1，点火！”的指令，神舟二十二号飞船成功发射。

　　而远在千里之外的长治，山西航天清华装备有限责任公司的生产车间内，首席技师韩利萍与团队成员紧盯着屏幕上的发射画面，当火箭尾焰消失在天际，车间里掌声雷动。

　　这掌声背后，是航天工匠们的特殊牵挂——作为中国航天唯一的发射支持系统制造企业，他们公司研制的火箭发射平台是飞天任务的关键支撑，而韩利萍团队正是为这一平台锻造核心零件的“幕后功臣”。从“神舟”到“嫦娥”，从“北斗”到“天舟”，这些国之重器精准入轨的背后，都有她和工友们的身影。

　　11月26日，记者前往长治，对话这位与中国航天事业相伴34载的大国工匠。

　　“神舟二十二号是我国载人航天的首次应急发射，大家有点紧张，但我们心里并不慌。”谈及这次发射，韩利萍眼神笃定，“咱们国家的航天事业从追赶到领跑，这些年积累了很多宝贵经验，也攒足了底气和自信。”

　　“1991年，我高中毕业进厂，成为一名铣工，简单说，就是操作机床对零件进行切削加工。1992年9月21日，我国载人航天工程正式立项。我的职业生涯与祖国的飞天计划紧密相连，我觉得自己很幸运。”

　　“我没上过技校，没受过正规训练，刚进厂时，图纸上密密麻麻的线条，在我眼里就是天书。”韩利萍自嘲。

　　看不懂图纸就干不好活。“有一次，我加工的角钢件报废，师傅拿起来重重地摔到地上，说我是他带过最笨的徒弟，那会儿太痛苦了，几乎天天哭鼻子”。

　　但韩利萍的性子是越挫越勇。有天晚上做饭，她脑子里还琢磨着图纸，手里的菜刀也跟着“走了神”，把土豆切成了一堆奇形怪状的小块。

　　她看着土豆灵光一现：“这不就是零件模型吗？图纸上的立体结构一下就直观了。”

　　从那天起，韩利萍家的餐桌上每天必有一盘造型怪异的“零件菜”。凭着这份钻研，她开始在传统机床操作中崭露头角。

　　“那在当时绝对是‘新鲜玩意儿’，没人敢碰，我主动请缨去参加培训，成了第一批数控铣工。”韩利萍说：“高中的数学派上了用场，虽然弄懂一个指令代码很费时间，在机床边一站就是几个小时，但对我来说，就像打开了一扇新大门。”

　　功夫不负有心人，从按键都不敢按的“菜鸟”，到精通编程、通晓原理的复合型人才，韩利萍凭借不服输的韧劲和精益求精的态度，把自己练成了数控领域的“顶梁柱”。

　　2007年，她作为唯一的女性，斩获航天科技集团技能大赛冠军，用实力打破了性别偏见。

　　长征七号发射平台，面积有两个篮球场那么大，由4万个零件组成。其中，一个关键控制零件叫“四通均流阀”，在火箭加注燃料后到起飞前，就是靠这个零件驱动液压系统来调整重达约600吨火箭的平衡。

　　这个不足20厘米见方的零件上，分布着大大小小各种规格的70多个阀孔，三牛娱乐注册每个孔的公差需控制在0.02毫米——大约头发丝的1/3粗细。任何一个孔的误差，都有可能造成火箭发射无法精确入轨，此前这类零件的合格率仅有20%。

　　为了找到最可靠的加工方法，韩利萍带着团队扎进车间3个月，经过几十次方案筛选、上百次切削试验，反复调整切削参数，匹配刀具，总结出“小孔先行、先粗后精”的原则，最终实现了对整个过程的精准控制，产品交付的合格率达到了100%。

　　“航天制造只有0分和100分，99分就是失败。”这是韩利萍对自己的行动铁律，她的产品始终保持着“零缺陷”纪录。

　　“2010年12月18日，长征系列运载火箭的第100次发射，我受邀亲临西昌卫星发射中心见证这一时刻。”回顾往事，韩利萍仍难掩激动。“那是我第一次站在发射平台前，我想寻找自己亲手制作的零件，但巨大的平台上，看不到一个零件，我想它们和我一样，都在无人知晓的角落，为航天事业保驾护航。”

　　“以前只觉得自己是个普通工人，但亲眼看着火箭飞天，感受大地轰鸣的那一刻，我真切地觉得自己与国家紧紧相连，充满了航天人的骄傲。”韩利萍感慨。

　　这份骄傲，化作了日复一日的坚守。这些年来，韩利萍以毫厘必较的极致追求，带头攻克数十项国防重点产品技术空白，为每一次壮丽腾飞注入最坚实的底气。

　　从全国技术能手、全国三八红旗手标兵，到中国质量工匠、全国劳动模范、大国工匠，再到斩获国务院政府特殊津贴、中华技能大奖，每一项荣誉，都是她匠心筑梦的回报。

　　在山西航天清华装备有限责任公司，韩利萍国家级技能大师工作室是一栋独立的二层小楼，2000平方米的空间内，不仅是技术创新的阵地，更是孕育人才的摇篮。

　　针对航天制造高精尖的需求，韩利萍将这些年积累的经验，提炼为可复制、可推广的“师徒结对五步工作法”。她说：“技术不能只靠口传心授，要让年轻人少走弯路，就得有科学的培养路径。”她把复杂的数控加工技术拆解为循序渐进的教学模块，从识图编程到精度把控，从应急处理到创新思维，全方位为青年技工赋能。

　　每逢全国数控技能大赛、山西省技能竞赛及集团赛事，韩利萍总会放下手头工作，亲自投身赛前辅导，将赛场技巧与实战经验倾囊相授。

　　在她的悉心培育下，工作室走出了一批批青年技术骨干：9人跻身全国数控技能大赛前五名，17人斩获山西省技能大赛前三名，5人登上集团竞赛领奖台，累计培养出27名全国技术能手、航天技术能手与三晋技术能手，为企业筑牢了高技能后备人才梯队。

　　工作室累计完成创新攻关300余项，成功申报13项国家专利，主导制定新一代火箭发射平台铣削规范。先后获评“新时代工匠学院”“全国示范性劳模和工匠人才创新工作室”，成为行业内人才培养的标杆。

　　面对智能制造的浪潮，韩利萍始终站在前沿，她奔波于各地调研学习，将数字化生产、智能检测等新技术引入公司，让工作室始终保持活力。

　　34年职业生涯里，她见证了近200次航天发射任务，她把青春献给了铣台，也把匠心传给了徒弟。在她的引领与感召下，越来越多的青年技工扎根一线、钻研技艺，让中国航天的匠心之魂，在薪火相传中愈发坚定，为航天强国建设注入源源不断的青春力量。

　　近日，福州长乐国际机场智能行李管家——“榕小递”机器人正式投用，为旅客提供行李配送服务。据悉，此次共有6台智能机器人亮相航站楼，以多元化智慧服务破解旅客行李携带、动线查找等难题。机器人具备登机口、中转问询柜台、吸烟室等目的场景的精准引路，还支持超规行李寄件和遗失物品配送服务。

　　12月8日，上海交通大学医学院领导班子调整宣布会在浦东校区召开。会议宣布上海市委决定，张艳萍同志任上海交通大学医学院党委书记。

　　近日，话题＃派出所副所长带队扫黄私放卖淫女＃冲上微博热搜。据盘锦市盘山县人民法院近日在中国裁判文书网公布的该案一审判决书，上月底，姜某因犯徇私枉法罪，一审被判处有期徒刑6个月，缓刑1年。

　　特朗普真正想从委内瑞拉得到的一如在别处，是“一场可以自我标榜和吹嘘的‘胜利’”。 12月2日，委内瑞拉首都加拉加斯城市景象。图/新华社文 陶短房据央视新闻报道，美国近期持续增兵加勒比海域并发起“南方之矛”军事行动，打击所谓“毒品”，搅动拉美地区局势。

　　关于4起违反中央八项规定精神典型问题的通报为进一步严明纪律，持续加固中央八项规定堤坝，释放全面从严、一严到底强烈信号，现将近期查处的4起违反中央八项规定精神典型问题通报如下。青海国家高新技术产业开发区党工委原副书记、管委会原常务副主任张福军违规接受宴请、违规收受礼品礼金等问题。

　　当地时间8日，日本“继承和发展村山谈话会”在东京举行紧急记者会。与会人士对日本首相高市早苗的涉台错误言论表示强烈担忧，指出台湾问题属于中国内政，强烈要求高市尽快撤回错误言论。

　　再见了 “甩一甩”，水银温度计将成为历史！2026年元旦起，我国将全面禁止生产含汞体温计和含汞血压计。

　　记录我的货运生活 来苏州捉兔子了！#货运行业 #货运司机 #货运阿亮 #货拉拉 #原创

　　中美两国在亚太地区的战略博弈日益加剧，美国海军陆战队高层近年来调整思路，认为单纯依赖导弹难以主导战场，美军司令埃里克·史密斯在2025年10月发布的力设计更新中强调，分布式作战和情报感知能力才是核心要素。